中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月(yuè)27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然(dànrán)与尊重(zūnzhòng)：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不(bù)喧哗(xuānhuá)的离场方式(fāngshì)，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家(dàjiā)的，是他的金句和对待人生的态度。 “要走的人(rén)始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而(ér)蔡澜，则(zé)独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件(yījiàn)中式衬衫——这是蔡澜出行的标配(biāopèi)。 他说：“衣服要(yào)穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年(nián)生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾(céng)担任(dānrèn)邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名(wénmíng)，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但(dàn)只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却(dàntāquè)极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友(péngyǒu)。”倪匡也直言：“这是(zhèshì)少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有(yǒu)记者问为何他出面操持此事(cǐshì)，他只轻描淡写：“我和富士(fùshì)电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他(tā)一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意(tèyì)写信给倪匡之妹、作家亦舒(shū)：“我把这几天的事写给你(nǐ)，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个(něigè)星球？像是从魏晋开始(kāishǐ)活到现在。”2022年(nián)倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离(lí)我们而去。” 倪匡(níkuāng)在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句(jùjù)深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终(shǐzhōng)要走，可以想念，但是不要(búyào)过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录(jìlù)，那些镜头最后呈现在(zài)成龙的《重案组》里。 蔡澜(càilán)后来形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像(xiàng)人生。” 蔡澜的人生(rénshēng)也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更(gèng)像是一种哲学、一种生活(shēnghuó)方式。 他曾说，最不认同的健康建议(jiànyì)就是“不吃猪油”，他认为那是一种(yīzhǒng)“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字(qīzì)秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的(de)人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在(zài)他笔下，是“有性格(xìnggé)的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有(méiyǒu)中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要贬低(biǎndī)自己(zìjǐ)？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来(kànlái)，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我(wǒ)做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不(bù)肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足(huózú)三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用(yòng)语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快(kuài)。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句王(wáng)”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连(lián)自己都没长大，怎照顾小孩(xiǎohái)？”他早早(zǎozǎo)决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往(wǎngwǎng)令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾(céng)因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生(rénshēng)信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活得比(bǐ)昨天好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜(càilán)一直关注年轻人的状态，他(tā)认为年轻人应该保持对世界(shìjiè)的好奇心，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无(wú)子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定(juédìng)重新活(huó)出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼(bǐng)，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报(shàngbào)平安：“未至于病危(bìngwēi)，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽(jǐn)对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要(yào)每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这(zhè)一生好好地度过。” 有次(yǒucì)蔡澜夜航途中，飞机(fēijī)遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过(guò)吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能(néng)如同他一样，这一生吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。